快毕业那年，在小宝一些人的互相介绍下，阅读了不少好书，其中就有彼得·海斯勒笔下的《寻路中国》。虽然后来偶尔还会看到一些批评文章，说沿着一条条公路，不足以认识一个国家，但不可否认的，是包括批评者自己也从书中受益。从别国人手里，阅读自己国家的故事，和阅读自己国家的人写的故事，显然有太多的不同。我自己也喜欢搜寻一些海外汉学家写中国的书，遗憾知道的少，读过的更少。容易找到的也是好多年前的中国的故事了，和今天的情况比较起来，并非不合时宜，而是总把自己拉回到那个已逝的时代。海斯勒的这本书，让我了解到许多此前并不知道的知识，其中最记忆犹新的还是浙江金华-丽水-温州那段关于建设和打工的故事。
工作后一切都显得简单，平常。意识到自己暂时没有要承受不可的负担，加上蔽塞的县城，所有周末都是孤独和无以消解的无聊和痛苦。在新同事和组内老师的之言片语中，我最终还是鼓起勇气，放弃了读书换回来的稳定，把自己推入这个变化繁杂的世界去了。第一个学期一结束，我就决定走。想起曾经给刘婷说过，假期来看看她。本以为她早已忘记，那些不负责任的话说过一次就算了。临走时我还是提起来，问她可否方便？她同意了。在去深圳之前去了她家，度过了这些为数不多的值得自己珍惜的几天后，我都不知道这以后的生活变化是这般的偶然，我都接受不了又不得不去面对。这样的事情有过就成永远。有时候记得信良说“我们总是在友情中寻找爱情，在爱情中寻找亲情，在亲情里寻找友情”。感情这事，就没再去寻找了。
在深圳关外期间，在书店看到《打工女孩：从乡村到城市的变动中国》这本书，翻开读几段感觉不是自己要读完的书。不小心看到作者简介，才知道作者张彤禾是海斯勒的妻子。一下子提起我要买这本书的欲望。刚好那会我要离开宝安去汕头，身上不方便带，就没买。但曾经阅读《寻路中国》和《江城》的记忆却挥之不去，里面对那种平凡人生活的描写，将自己的注意力定格，和那种对生活的爱惜，鼓舞了我。这本书主要写2005年前后的东莞，离现在已将近十年时间，很多地方早不复存在。虽东莞于我，只是路过，但无法让我停下去了解它。之后的日子，过的并不轻松，我也一样被生存折磨得够呛，没有时间和精力安静地坐下来读书。有时还被繁重的体力活压得早早的就上床入睡。一拖就是一年，就是周围的人都在谈论回家的日子，我也不例外的开始计划回家。想起这一年，已经无法去计较，收获的和失去的，都是之前从未有过也从未预料到的。就在火车上把剩下的部分读完，心里并没有多少波澜，反而更加深了记忆中的平凡和安静。
就如作者在书的序中所述：“当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我——几百万人，离开村庄，去城市工作。直到后来，我才发觉，原来我跟我写的那些女孩有那么深的联系。我，也离开了家。我了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂泊的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。但我更理解那种全新开始生活的快乐和自由。”就像作者自己一样，在纽约长大，离家去读大学，毕业后不断搬家，对这种迁徙的生活一直都存在一种“疏离感”。有时和小覃说，怪不得女孩子愿意选择离自己家近些。想想一个人来到一个陌生人的环境，在一个完全不熟悉的地方开始新的生活，那种满心的失落无助足以让她随时滋生抵触，延长了适应的时间，会让原本不容易的生活变得更加困难。
在书的末尾“对话张彤禾”里被问到“为什么要关注外来打工者”时作者说“对一个来自农村的少年人来说，出门进城的经历可能跟我们美国人的体验大不相同。十六岁离开村庄，去到一个谁都不认识的城市，到流水线上工作，头一次赚到钱，爱跟谁相好就跟谁好，这是一种怎样的生活……中国的生活变化非常迅速，每个社会阶层的人都生活在一个隔绝的宇宙中：必须得独自学习如何为了工作竞争，创业，买房，开车，在一个跟他们的成长环境完全不同的世界里教育孩子。”读完全书后，这个回答显然太高屋建瓴，超过书的内容。不过书中描述的，也详细得多，尤其是对几个主人翁的故事，片段不少。正如作者提到“我在北京的朋友大多都曾路过东莞，但是他们所记得的——这真令人震惊——就是无穷无尽的工厂和妓女”。我知道的未来过东莞的人也知道东莞是有名的性都。不过从他们的言语中，不需要解释就看得出来，他们对东莞其实是一无所知。我没来之前，就在网上读过一些关于东莞和深圳的故事，这让我想起为什么恐怖小说如此畅销过，是因为人们需要这样的东西。来后确实这些地方的问题从来没有不严重过，只是东莞和深圳都是一座未完成的城市。不同的是深圳政治性的因素多些，是国家意志下滋生并扶植起来的城市。
我曾经在网上看到过一点对这本书的读后感，他说里面的春明让他感受最深，尤其是春明的这篇日记：“……爸爸妈妈，看来我们之间是无法沟通的了，你们永远也不会知道也不会明白女儿心里真正所想的，也许您们所想的是我已经找到了我理想的厂了，有三百多块钱一个月，以后我再也不会跳厂，您们的要求也许是再也不要跳厂了，在这个厂好好做两年再回家结婚，再像农村所有女孩子那样成一个家，然而这些都不是我想的……我要在广东闯出一番天地来……我的计划是：第一、去读函授大学；第二、学会讲广东话；第三、一无所有，一事无成，绝不结婚。”当时我没有读到这里，但记住了这段话。对一个打工女孩来说，确实没让我想这么多。“在东莞的头三年，春明没有回过一次家。她告诉朋友们工厂放假的时间太短了，但是在日记里她写到：有谁知道，我为什么不回家过年？最主要的原因，我实在不想浪费时间。因为，我要读书!”我知道她的梦想实现了，除——绝不结婚外。事实她在东莞也相亲过，经历各种各样的人后，再次和作者谈起，她说没结婚的男人都很差劲，当然结了婚的男人很多也同样差劲。“每次跟这些男人见过面后，”阿宁说，“我都好想哭。”“我跟这些男人见过面后，”春明说，“想吐。”在书中读着一些简单的爱情故事，和我懵懂知道的许诺没有一点关系。我在爱普生时间长些，从他们口中也知道了几个同事，特别是男孩，对待爱情，小心翼翼，顾此失彼，害怕稍微的一点不小心，就让彼此没有机会。当然并非是勇敢、懦弱和责任所能概括的，能想到的，永远是无穷无尽的一连串没有因果的联系。那些已经结婚的，从头到尾，我们实在感受不到一点恋爱的感觉，结婚就像吃饭一样，抛开生存，没多大的意义。
写到这里，突然记起李玉文老师说永远不要伤害爱你的人，“古今中外那些伟大的文学著作里，总有令人怆然泪下、哀感顽艳的爱情版本，我们希望我们是其中的主人公。我们希望有自己一生的至尊宝或紫霞仙子……但是，在从前，或在今天，或在未来的某一天，那些伟大的爱情故事总是不容易出现在我们自己的人生河流当中，似乎这是一种很娇气的鱼类，不适合生存在我们不稳定的河水中，但又忍受不了缺氧的状态。”爱情于我们，终究是渐行渐远。那段日子我还在遵义支教，他还发给我一个链接，说最近听说《非诚勿扰》有一期节目，里面的故事让他仿照《纪念白求恩》写了一篇文章，让我去看看，练练手笔不错。当时我直接把这期节目看完，确实爱情是让人感动的，它已经超出了生命的局限。一个女孩给她10000000万美金，她只想让她的妈妈辞去目前的工作过得更轻松，让自己的生活照旧。不管是谁，都会哑口无声，这不是假想的一千万美金，而是目前这个男人实实在在的财富。
其实书里面几个女孩都很上进，相信作者在写这本书的时候写得太完美了些，我都佩服还能有机会知道。同时也让我看到富人另一面的尴尬，作者叫“有钱人的尴尬”。东莞和深圳两座城市，有太多的意外和神话。很多人在这里一夜暴富，也有很多人一贫如洗，再没有抬头过，淹没在无声无息中。我刚在宝安打工，有次中午出去吃饭回来刚好走到厂门口。走在我前面的两个男人，一个顺手就把喝完饮料的空瓶子扔到门旁边的草丛中。当时我也没放在眼里，在这些地方乱丢垃圾，那是家常便饭。门口还停着垃圾车，经常是一个女环卫工人在这里打扫。每逢中午和下午加班，门口总是聚满了人。很多人就会跑对面去买零食，吃完扔在这里的垃圾从不会少过。男男女女，都过了吃零食的年龄。但一时轻松愉快的日子，还是掩盖不了富有童心的成年人萌发此刻的贪欲。我也和他们一样，常站在这里。有天刚好遇见那个男人走过。我就听他们说，这个就是课长。看他们满脸的媚眼，那种看着人去后略显失望的神情，就觉得活该一辈子做个“工人”。我突然想起那天走在我前面反手扔掉空瓶子的动作就反胃，有钱，就牛逼了？有个在这里做了两年多的男员工，现在在五楼教新员工，比较闲，就和他们呆的时间多些。他说厂里穿黄衣服那个女孩，去年在这里做，辞工的时候课长看她人长得漂亮，就留下来让她做自己的秘书。他晚上下班后经常看见课长带着这个女的出去，不要以为课长就多么了不起，男人都一个样，只要有钱，什么做不到！旁边的人顿时沉默了，都默许了他。我后来才知道那个男员工就住在隔壁房间。有回我们几个回来，看见一个人站在他们宿舍门口，说自己忘记带钥匙进不去。我们看里面灯亮，大叫也不见人来开门。还是李靖带钥匙开门后才看到他就坐在床上。问他怎么不开门，他还说他干嘛要给他开门。我们也就笑笑。我在里面坐会儿，看他谈吐自如，说话骄傲，应该是出门时间不短了。什么事只要问他开口闭口就是去买一瓶啤酒。听着就讨厌。还挺把自己当回事的。看他也不见得春风得意过，何来的失意如此般。
“工厂就是公交车站，就是地标。”没来东莞、深圳前不知道，但在这里，好多地方都是如此，包括道路。在关外，随处可见都是这样的标志。一些地方的繁荣还归功于工厂，如龙华富士康。我第一次去富士康外面看的时候，厂区比较偏僻，是少人的郊区。背后就是龙岗板田华为总部。华为的环境要好些，布局有规律。富士康就像临时搬来的一样，面积大，但是不像世界五百强。年关时，还有很多工人在上班。路边都是机床的声音，环境糟糕，污染严重。在这种以制造为主的公司里，等级非常明显，其实和他们自己追求的效率已经背道而驰。在这样的工厂，学不到什么知识，不过很锻炼人的耐性，尤其是那些来的更早有稍微一些底层管理任务的打工者，这些人是工厂里面最悲剧的一群。
和贱人聊天，不知不觉中还是会说起一些尴尬的事实。我们就这样，连小廖都要说“我之所以画画就像溺水之人要挣扎”。这次回家见到一个初中同学，他在贵阳读书，刚毕业不久。说自己从大二起和几个人一直在婚介所做过，收入还不菲，但觉得没希望退出了。去北京、上海玩后跑回县城来20多天换了20多份工作，还报名考上了教师。静静的听他说，生活的另一面永远无比精彩，另一面却无法逃避——结结巴巴的解释不清楚。悲观的情绪不再如往前，但那股倔强的脾气却消解了许多。如我哥哥，变得沉默，每一个动作都熟练得满是生活的节奏。
成长的几年里，感情没能让我组成家庭，避开了许多同龄人需要面对的责任和负担。阅读成了我没能放下的财富。“我不知道为什么，也不知道别人是什么感觉，我只知道，看一看世界，对我而言比一切的一切都重要。我对自己说，我要走遍世界走遍已经读过的每一个国家每一个城镇。心里明知这不可能，我还是固执而不放弃梦想——我想我会继续这梦想直到生命的最后一分钟。”第一次读到林达在“走向世界的起点”里这段文字时那种激动的心情，压抑不住内心渴望被纵容、被流放，让自己孑然一身，去过另外的生活。如今这一切都被迫成为现实，却也会留恋那种虽然蔽塞却稳定安然的悠闲。看着他们，也想着自己，我们真的是“站在一个开端，内心没有负担”，却“一无所有”，一事无成，“对世界充满好奇”，该内心平衡的。
- (美)张彤禾著；张坤，吴怡瑶译：打工女孩：从乡村到城市的变动中国，上海：上海译文出版社，2013.3.
- 林达著:一路走来一路读—增补本,北京:生活•读书•新知三联书店,2011.6(2012.8重印).
- 2014年2月2日 贵州威宁小海 家
- 2014年2月5日 广东深圳南山区松坪山