前些天一个朋友突然问我: “话说你想了解圣经吗？”
我先是一愣，说：“为啥问这个？你听谁说的？”
她显然听出了我的疑虑，说：“我以前学习过，我以前上学的时候看过很多书啊！”
我们以前是同事，在一起玩过很长的一段时间，我知道她不是信教的人。之前的一个同事也问过我类似的问题，她也不是信教的人。不过他们都看圣经。我知道这本书，但我除了前面几页外，一直没再继续往里看过。只是这些书一听起来，就像跟信教有关一样让人觉得气氛有点怪怪的。其实看不看圣经，跟信不信教没有什么关系。
在深圳的时候，我一直在书店找这本书，后来在南山新华书店找到了，但是有点贵，我就没有买，看圣经的最后一点机会也没有了。
听她这么一说，我马上把之前看木心《文学回忆录》中的一段话找出来：
亚当出乐园,
上帝说：“可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”
亚当说：“不怕。”
上帝说：“有毒蛇猛兽。”
亚当说：“不怕。”
上帝说：“那你去吧。”
亚当说：“我怕。”
上帝奇怪道：“你怕什么呢？”
亚当说：“我怕寂寞。”
上帝低头想了想，把艺术给了亚当。
(木心讲述《十九世纪法国文学（三）》)
其实我是想告诉她，圣经确实是一本有很多故事的书，然后问她。
我说：“听过这段吗？”
她说：“这是段子吧，圣经里可没有。”
我说：“你觉得呢。这是我看木心文学回忆录，讲圣经时，看到的。圣经里肯定没有呢。”
她说：“那就是，你学圣经肯定能找到好媳妇。”
其实是讲法国文学时顺口提到的。我之前有过想看圣经的念头，也是因为这个。我觉得从他嘴里说出来比读圣经本身更好听。
有时候是羡慕读书人的那种机缘：
我少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，全家信基督。她的中学、大学，都是教会学校，每周通一信，谈《圣经》，她字迹秀雅，文句优美。她坚持以上的论点，我则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。论证，是法国纪德他们一批文学家，作品的精粹全出于《新约》。
后来我们在苏州东吴大学会面，幻想破灭。再后来她转入南京神学院，信也不通了。《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。现在旧事重提，心里忽然悲伤了。毕竟我们曾在五年之中，写信、等信二百多次，一片诚心。
《新约》是用希腊文写的。我的朋友认为在耶稣那时，犹太人说的希腊话已不纯粹，“四福音书”的作者虽然热诚忠恳，到底不能形成文学。《旧约》的文字与思想，天然和谐，是由于希伯来人的语言，而《新约》作者似乎都是犹太人（除了一个圣·路加），以犹太人的思想注入希腊的范畴，这种和谐就不能再有了。
我的论据：耶稣是天才诗人，他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的，他的布道充满灵感，比喻巧妙，象征的意义似浅实深，他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督，更是文学的基督。
当时我十四岁，她十五岁，信里各自节引《圣经》，她引《旧约》，我引《新约》，这样倒使她也仔细读了《新约》，我也耐心把《旧约》弄清楚。现在她如果活着，已经是祖母级了，大概早已告别文学。我呢，坚持文学，坚持《新约》的文学价值高于《旧约》。纪德、王尔德，大概与我观点相同。
(木心《新旧约的故事和含义》)
我读书的时候就比较可怜，除了教科书和教辅资料，真的没什么书可读。小学五六年级的时候，我还在松山小学念书。有一次校长把学校仅有的藏书开放给我们。那时候的老师也真是质朴，还是很信任学生的。没想到的是，一开始不知道是谁想出来的伎俩。每次进去借书时，我们都是借一两本，在衣服里偷偷藏三四本，校长也很单纯，看我们的借条，对对书名，放心的说，好。我们假装受宠若惊的走出来，然后…逃之夭夭。
现在想起来，真是愚蠢。“穷山恶水出刁民”，就是这样的意思吧。那些书后来在家里，我爸爸也知道是我们从学校偷来的。但他们也只是笑笑而已，只要老师不找到家里来，似乎也没有什么问题。我们偷走的这些书，最后被高年级的学生知道后，用各种廉价的方式换走了。虽然我们不知道他们有没有像我们这样偷过书，但总觉得他们的手段更高明，果然高年级的学生就是智慧。
后来学校的老师已经反映，因为书缺少的数目跟借条对不上，但是也无可奈何，只能关闭图书室不再开放了。这些书我已经不记得内容，只有一本《从泰山到曲阜》，一直放在家里，我看完了，我爸爸也看完了。那时候也没怎么想，也不知道泰山在什么地方，渐渐的书和故事都已经遗忘。直到高中，除了一次爸爸打工带回来的一本武侠，过年那段时间被我一口气看完之外，都没机会在看到除教科书之外的书。
初中时，镇上开了两家书店。据说还有人偶尔也做过小学时那种事，毕竟是私人卖书，要养家糊口，看管的比较严，基本没什么偷书的事情发生。当然我一次也没尝试过，但确实想过能不能偷。买书的钱根本就没有，书又那么贵，真要用钱去买，这些书永远也不会看到。只有靠从生活费里节约，一学期也买不上两三本。
初三的一次，另一家书店会打折。有一本化学辅导卖10块钱，而我怎么存怎么数都只有九块九。有一次我鼓起勇气问他，我就只有九块九，这本书10块，能卖吗？他犹豫了一下，很无奈的问，真的就只有九块九！我把钱拿出来，说实在是凑不到那一角钱了。他边整理边说，我也是喜欢书的人，我最看不惯那些有一点钱就去打台球的人，像你们，有一点钱都凑来买书…从那以后，我深深地知道一个人没有钱，真的很可怜。
后来一路知道了陈丹青，也知道了木心。我毕业的第一个半年，那时候我还在学校教书。《文学回忆录》这本书卖时，一个广西的同学联系到我，问我喜不喜欢这本书。我说喜欢呀。她说一看到这本书，就想起了我，要给我买一本，让我把地址给她。收到这本书后，那时候已经是期末尾声了，加上学校生活的不愉快，我就直接去深圳打工了。去深圳的路上，除这本书外，我什么都书没有带。借睡觉前的时间，我爬在床上把这本书看完了。为了对得起她，我但凡有空都去书店看书，也看了很多书，包括程序设计方面的书都看过。我来北京学计算机时，一再犹豫要不要把这本书带上，实在是不好带，就丢了。一直都想再买一本，每次搬家都要丢书，苦于无奈，我就改成买kindle电子书了。真的不知道怎么感谢她，还有这么一段感情，一直没忘。
“你为啥不直接看圣经？”她问我。
我说：“不敢看，要是信了咋办！”
她说：“笑死我了，信的前提也是要有知识呢，要是圣经说的都是真的，为啥不信呢。我主要看预言，不当成文学读物，培养美好的特质。”
这段时间又在重读这本书，就像通俗的文学史一样。有些书真的看过一遍后，就不再想看了，虽然也是很好的书。但有些书，隔一段时间就想温习一下，因为这本书中，有跟自己相关的故事。
到目前为止，《旧约》不敢说读过几遍，读《新约》，无论如何超过一百遍。这不是故意求纪录。比如你与一个杰出的人物交朋友，几十年交往，谈话几百次，有什么奇怪呢？而《旧约》好比是外公外婆家，我不常去，去也是为看看舅舅的儿子女儿（即《旧约》中“诗篇”“雅歌”），和外公外婆礼貌性说个三言两语而已。
终究不是读书人，我读超三遍的书都没几本，何来的一百多遍。或许木心也是，从小就读圣经，给跟自己一样爱看圣经的女孩通信，等信，期待着见到对方。可是当真的见到时，连结结巴巴都算不上，就是礼貌性的说个三言两语而已。
有次在公众号上看到这篇文章，木心深情用尽，却没等来那个够他爱一生的人&version=12020002&nettype=WIFI&fontScale=100&pass_ticket=XJFnuncw6jtI%2FfXnPSaoGc%2Bt8ksC4T%2BZZW%2BfFkf%2B01ndZ6%2BHfJcHycju1DucB1ve)
“五年前的12月21日，木心逝世，84岁，在故乡乌镇。”
看到这些，突然想起来这么多，有机会去乌镇看看，去见见那个
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我就下雪了。”
只是实在是不知道什么时候会去。
她说：”有时间可以一起讨论圣经。”
现在我还不看圣经，等我真的看圣经时，不知道还能不能想起这往事。
北京昌平回龙观19:42